CECCHI E LA LETTERATURA AL TROTTO

di
Giovanni Macchia

Cecchi, cosi come I’abbiamo conosciuto, seguito, amato, eta un uomo di
una estrema semplicitd. Semplicitd vuol dite tante cose. Per Cecchi voleva
dire disprezzo delle « maniere » e del superfluo. Non renderemmo un buon
servigio alla sua memotia se oggi noi lo aggredissimo con patole sonore,
0ggi che non pud piu protestare, come sapeva fare in modi spicci e un tantino
bruschi quando si sentiva lodato un po’ troppo. E sard bene non spendere
altre parole di compianto e di rammarico per il grave danno che la nostra
cultura ha subito da questo colloquio intertrotto.

Il primo spontaneo sentimento di gratitudine vetso di lui & legato ad un
puro moto di gioia. Non I'empito vorticoso che ci regalano pet attimi e
frammenti alcuni poeti, I’entusiasmo che trascina e poi un po’ ci abbatte,
quando rientriamo nella vicenda delle nostre giornate. Il suo dono ci veniva
offerto in termini piti usuali, senza che il donatore scendesse fino a noi dal-
empiteo. Cecchi era una consuetudine della nostra vita, e nessuno dimenti-
chera che, aprendo il giornale accanto alla colazione del mattino, tante volte
e per tanti anni ha ricevuto da lui il ptimo sommesso buongiorno: e la sua
firma in fondo alParticolo prendeva una dimensione diversa dalle altre che,
d’uguale grandezza, compativano nella stessa pagina. L’inchiostto nero
spatgeva intorno a quel nome non so quale luce. La persona che avevi
visto e cui avevi patlato il giorno innanzi veniva subito cancellata.
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Noi abbiamo amato Cecchi anche perché ce ne potevamo « nutrire »,
perché in noi tutti coltivo l'illusione (ingenua illusione) di potergli un po’
somigliare. Non si provava soltanto ammirazione, come per alcuni patroni
delle lettere che vogliono essete adorati e poi lasciati in pace, nella loro soli-
tudine. Leggendolo non ci respingeva tra i reietti, tra i non battezzati che
non entreranno mai nel sacro tempio dell’arte. Si stabiliva un rapporto di
utilita diretta, senza il quale nessuno scrittore puod dire d’assolvere una fun-
zione, d’avere una voce su questa terra. Egli ci serviva. E quando a poco a
poco con gli anni, con il lavoro, diventd una specie di nume delle nostte
lettere, fu sempre uno di quei numi domestici e familiari, cui si ricorre quasi
quotidianamente anche per un nonnulla.

Cecchi ¢ passato nella considerazione dei pii come un maestro della
prosa d’arte, come lo strenuo difensore dei cosiddetti valori formali, e non
dico che non lo sia stato, egli che fu uno dei maggiori stilisti che abbia
avuto I'Italia nel nostro secolo. Ma proprio per questo non era facile sorpren-
dere Iaccento tutto particolate ch’egli dava al concetto di prosa.

Una volta, in uno dei suoi lunghi viaggi, considerando alcuni tessuti
messicani eseguiti dalle donne Navajo, notd ch’essi presentavano nella trama
e nel disegno una piccola frattura, una menda, che appunto la donna Navajo
lasciava alla fine del suo lavoro. Cosa c’insegnava quella volontaria imperfe-
zione? Credo due cose. Primo: che 1’opera non debba essere tale da non
lasciare nell’esecuzione un segno, quasi come una piccola firma di chi la
cred, un’ombra di tempo, il disegno di una mano nel colore di una giornata.
Secondo: il rifiuto abbastanza visibile della pura oggettivitd, che ha il suo
confine ultimo nella macchina.

I prosatore d’arte si chiude entro il rettangolo bianco del suo foglio
come entro una prigione. La prosa di un grande scrittore, come egli fu, ¢
d’essenza e per costituzione dinamica. La parola era tale in rapporto al
ritmo che sprigionava. Ritmo, misura, ordine e movimento nello spazio.
Partendo dal titolo d’uno dei suoi libri non sara irriguardoso sostenere
— egli che amava dire che una cosa ¢ tanto seria che non si pud che schet-
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zarne — che una delle grandi benemerenze di Cecchi fu d’avere imposto
alla nostra prosa il passo ostinato e deciso di un cavallo al trotto. D’aver
affermato, nella lotta quotidiana per I’espressione, ’economia e la bellezza
di una letteratura al trotto.

La vita trascina i pensieri che non abbiamo scritto, le cose dette e dimen-
ticate, pensate e distrutte. L’andatura veloce e tranquilla di quel trotto era
un tentativo d’arginare la dissipazione, di rimarginare le ferite causate dalla
follia, dalla vuota verbositd o dall’afasia; dai fallimenti, dalla morte. La sua
natura d’antiromantico lo conduceva a non considerare I’eccezione come una
strada, personale e accidentata che fosse, per arrivare alla letteratura, cioe
alla forma e al pensiero. Il disordine, la sguaiataggine ubriaca, Pallegro
esame delle mostruosita umane, la moderna teratologia, come ebbe a chia-
marla una volta, gli aspetti pitt superficiali del maledettismo sempre ricor-
rente nelle crisi delle civiltd letterarie, i drammatici cozzi delle individualita
e delle coscienze, se fanno fumo e non approdano a nulla, lo ebbero tra i
pil convinti e vigorosi oppositori, ¢ non di rado un negatore. L’impegno
che, prima d’ogni altro suo negozio, spettava allo scrittore, all’uomo di
cultura del nostro tempo, non pit Apollo, non pitt Ercole, era I'umile e uti-
lissima fatica di ripulire le stalle d’Augia.

Sarebbe assurdo ravvisare in quest’amore della pulizia e dell’ordine una
forma di misoneismo, proprio da parte di lui, di Cecchi, che per decenni
aveva lavorato ad aprire al nostro sguardo affascinanti territori con una gene-
rosita senza pentimenti. I’ordine pud significare anche il rigido ossequio ad
una realtd preesistente, che bisogna riverire e mai rompere. La sua « fiorenti-
nita » non gli insegnd nulla del genere. La forza di certe veritd nella loro
corsa verso il futuro prende maggior consistenza se esse sono preparate di
lontano, proprio come il ritmo di un cavallo che viene lanciato nella pista
dopo aver bene accordato il passo.

Si pensi a quel che fu la sua giovinezza: gli anni della sua formazione
culturale, le esperienze che attraverso, le accese e infinite letture, gli umori
che salivano alla superficie nell’acerbita dell’etd giovanile, i suoi odi, le sue
insofferenze, i suoi entusiasmi; i suoi tentativi estetizzanti, la sua ambizione
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di aggredire il pensiero con I'immagine. Si pensi a quella che fu la lenta
formazione della sua idea del «saggio», la delizia di scoprire sempre pi
ricche relazioni tra le atti per offritne continue equivalenze. E allora si vedra
che il saggio cecchiano, esercitazione critica d’invenzione e di fantasia cui
noi non eravamo abituati, nacque proprio da quel disordine, dalla necessita
non di condannate ma di convogliare entro agili tracciati quell’ingotgo di
idee e di sentimenti, di sensazioni e di immagini: di provarne la validita non
soltanto sui libti, applicazione di una cultura sulla cultura, ma nelle occasioni
della realtd in un determinato momento della nostra espetienza sensibile. Fu
una ricerca drammatica. Rifiutando il sistema, come rigido sogno d’eternita,
Cecchi realizzava in un movimento di costante ripresa il grande principio:
« ne pas conclure ». Cio&: pet salvare un’esperienza, che avrebbe potuto diven-
tare inestricabile groviglio, era opportuno rinunziare ad ogni idea di galoppo
forsennato, che lo avtebbe portato chissa dove: forse verso il silenzio. Ba-
stava imporsi una misura leggera, scandita nel tempo e nella determinazione
del circuito: una pista abbastanza breve.

Non ¢ che questo « maneggio » umano di Cecchi, pur diretto contro il
caos e I’anarchia letteraria, mettesse direttamente in fuga i mostri. Quei mostri
qualche volta se li andd a cercare, e anche molto lontano. Spegnere le fan-
tasie della materia o le potenze latenti non era affar suo, ma solo ridurle
e rendetle intelligibili: un modo, avrebbe detto in altro senso Mallarmé,
per aiutare 'idra a vuotare la sua nebbia. E qui il simbolo del cavallo in
corsa si allea a quello del pesce rosso, agile di linee e spaventoso a guardatlo
di faccia, chiuso nella sua sfera d’acqua, che non sta fermo un minuto, e
genera curve su cutrve e si porta dietro Iinfinito. L’infinito sigillato in una
palla di vetro, nel cerchio di una luminosa e inesausta mobilita.

Nei rapporti con la natura non si deve chiedere ad un impegno come
fu il suo un abbandono sensibile, un rapporto diretto e ingenuo. Non di
rado la natura e larte vivevano in Cecchi come in un perenne confronto,
quasi di sfida. L’una sembrava non voler cedere all’altra: non poter mo-
rite senza I’altra. Anche uno spettacolo naturale veniva contagiato dalla
cultura. B il suo antitomanticismo, il suo antirousseauismo. La natura &
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li, immutabile e impenetrabile, profonda e misteriosa. Non & che essa imiti
Parte, ma nelle supreme espressioni la natura si svela attraverso quel pos-
sente intermediario: P'arte. Gli animali di Cecchi, le pantete, gli oranghi,
sembrano pitture mezzo distrutte, larve, vestigia di una fantasia antidiluviana.
Nel suo mondo, investito di tempo, la cultura dura fatica a morire: come nel
paesaggio toscano, come nelle colline di Fitenze. E nei momenti di stanchezza
gli vengono incontro, quasi a sorreggetlo, il latino di San Girolamo e le
apparizioni di Edgar Poe.

In questo brillare di corrispondenze egli esercitd fino al possibile tutto il
suo magistero stilistico. Ristabiliva unitd al mondo, un’unitd geografica e
temporale, pit vivida quanto pil retta su elementi discordanti. Il passato non
domina sul presente (come nella buona societd), ma il passato e il presente
vivono come in condominio, scambiandosi non di rado i loro preziosi pos-
sedimenti. Le civiltd verticali (’ America del Notd) s’avvicendano a quelle di
scavo, pute ¢ mentali (la Grecia), le civilta mistetiose e ieratiche (Messico)
a quelle razionali (Firenze). Le civiltd dotte e metafisiche si scontravano con
quelle attirate perennemente dal fascino religioso della morte. Le maschere
sacre di onice e ossidiana del Messico, che erano come volti riflessi nella
sfaccettatura d’un incubo, volti di moribondi, guardavano fissamente come
civette con i loro occhi argentei le azzurre supetfici dell’ Apollo del Belvedere.
E racconto egli stesso che, avendo lasciato poco prima nella Basilica di
Assisi la Santa Chiara dell’affresco di Simone Martini, senti svanirsi in un
ruzzolone di secoli e di civilta. Infilatosi in un cinematografo aveva visto
Greta Gatrbo con la zazzetretta e gli occhi appannati,

Scrittori della sua generazione entrarono nel gran teatro delle lettere con
la loquela del Margutte del Pulci. « Ed ebbi voglia anco io d’esser gigante ».
Egli non fu afflitto da alcun complesso di gigantismo. Non volle esser un
grand’uomo. Gli bastd d’essere un uomo. E man mano che gli anni pas-
savano, la sua intelligenza, invece che prodursi in riflessi cangianti e lampeg-
giamenti, si piegava non di rado entro quella curvatura in cui P’ironia, nel
suo colorito rilievo di realismo e di buon senso, arrivava con sicurezza
all’espressione. In casi gravi, quando erano la natura e la ragione ad essete
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minacciate, e si giungeva a forme di pura imbecillita, quell’intelligenza, supe-
rati gli stadi dell’ironia e dello scetticismo, diventava di una guizzante inso-
lenza satirica.

« Con le parole non si mantengono gli stati». Con le parole non si regge
la letteratura. Questa forma di sempre pilt mite esaltazione e poi di lenta
sfiducia verso il valore assoluto della parola, verso il pigro mondo interiore
che languisce e si ramifica lentamente su se stesso, come certe vegetazioni
insidiose o splendidamente inutili, non furono tra i minori motivi che lo
spinsero negli ultimi anni a seguire con sempre pit assidua decisione quel
che accade nel nostro sbattuto mondo della cultura, dalla recensione del libro
fresco di stampa, alla cosa vista, alla « notizia », al ritratto di una cittd o di
un personaggio. La sua poetica certo non s’era mai inserita nella « lignée »
postbaudelairiana e simbolista, se questa’ esprimeva il rifiuto in senso illimi-
tato del viaggio o I’esaltazione del « viaggiatore immobile », che sogna e non
vede. Gli avvenimenti, i paesi, la societ3, le idee, i libri, le opere d’arte, il
campo ben segnato della visione e dell’intelletto, non perdettero fino all’ul-
timo il loro potete di sollecitazione. E la fedeltd a questo incontro tra Pordine
e Pavventura, questo rispetto dell’evento, quest’umiltd verso la vita, furono
senz’altro sino alla fine tra i lati pitt moderni di Cecchi, le ragioni migliori
del suo insegnamento. \

Grazie a tale esercizio, la sua opera resterd anche come una personale,
straordinaria testimonianza. del nostro secolo nelle sue immagini, nei pro-
blemi e negli interessi che lo hanno attraversato. Per suo merito in gran
parte, il giornalismo era divenuto letteratura e la letteratura alto giornalismo.
L’umanista, gid catafratto nel suo regime di perfetta immobilitd, era entrato
da parecchio nelle redazioni dei giornali. Il cosiddetto « mondo interiore »
affrontava i rischi dell’esistenza, veniva provato, messo qualche volta in
scacco e controllava la sua autenticitd non sugli « universali » ma nelle mille
occasioni e nella difficile provvisorieti della quotidiana esperienza.
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